那種餓、那種冷，你一輩子也沒嘗過。
一睡著，我們就會夢到七個月前吃的那頓大餐（塗了奶油的麵包、馬鈴薯球、臘腸），當時我們漫不經心，狼吞虎嚥，撒了一盤子碎屑和肉渣。
一九四一年六月，德國人登陸之前，我們以為已經夠苦了，但到了冬天，六月簡直有如天堂。
夜裡，風呼呼吹得好響，停下來那一刻會嚇死人。轉角的咖啡館已經付之一炬，軋軋作響的遮陽板絞鏈戛然而止，不祥的幾秒間，彷彿有獵食者逼近，較小型的動物全嚇得不敢出聲。
到了十二月，遮陽板已經被人拆去當柴燒。在列寧格勒再也找不到多餘的木頭。每塊木牌、公園長椅的板條、毀敗屋舍的地板，全都不翼而飛，成了某人家爐裡的柴火。
鴿子也不見蹤影，被人抓了，放在涅瓦河取來的融雪裡燉煮。
屠殺鴿子這件事沒人在意。引起騷動的是貓和狗。十月時，聽說有人烤了家裡的雜種狗，還把整隻狗五馬分屍當作晚餐。我們聽了哈哈大笑，搖頭直說不信，但也好奇狗肉如果加夠多鹽不知道好不好吃——鹽可多著呢，後來儘管什麼都用完了，我們還是不缺鹽。
到了一月，傳言成了擺在眼前的事實。除了關係好的人之外，沒人有能力填寵物的肚子，所以只好拿寵物來填我們的肚子。
胖子和瘦子誰比較耐餓有兩種說法。
一派人說，戰前就胖的人存活機率比較大，因為胖子就算一個禮拜不吃東西也不會瘦成皮包骨。另一派人說，瘦子本來食量就小，所以更耐得住餓。我投後者一票，純粹為了私心。
我天生就發育不良。大鼻子，黑頭髮，滿臉痘子；坦白說，不是女生會喜歡的那一型。
但戰爭讓我更有魅力。其他人因為食物配給量一減再減而日漸消瘦，占領前壯得可比馬戲團大力士的人也瘦了一圈。我啊，反正沒多餘的肌肉可瘦，而且特別能吃苦耐勞，就好比鼩鼱，恐龍紛紛在周圍倒下，也能繼續以腐肉為食。
除夕那天，我坐在基洛夫公寓的屋頂上（我五歲就住進這兒了，不過直到一九三四年基洛夫遭人射殺 ，城裡有一半地方都以他命名，這幢公寓才有了名字），看著雲層底下多艘胖鼓鼓的灰色防空飛艇蜂擁而來，等候轟炸機出現。
那個時節，太陽只在空中停留六小時，光線在地平線間倏忽來去，好像受了驚嚇。每晚我們四個人都會坐在屋頂上，三小時輪一次班，守望天空，身邊備著水桶、沙桶、鐵鉗、鏟子，把找得到的襯衫、毛衣、大衣全往身上包。我們是消防員。
德國人後來覺得發動突襲的代價太大，便轉採圍城攻勢，打算利用飢餓、轟炸、大火，逼我們投降。
戰前這棟公寓住了一千一百人，到了除夕只剩四百人左右。大多小孩在九月德國人封鎖城市之前都已疏散。我媽和妹妹塔西雅到佛雅茲瑪投靠我舅舅。
他們離開前一晚，我跟我媽吵了一架，那是我們第一次吵架——正確地說，應該是我第一次吵架回嘴。我媽要我跟他們一起走，當然是想逃離入侵者，躲到窮鄉僻壤轟炸機找不到地方。但我不想離開彼得堡。我是男子漢，要留下來保衛家園，要成為二十世紀的涅夫斯基。
也許沒那麼誇張啦。總之，我有很充分的理由：假如每個身強體壯的人都夾著尾巴逃跑，列寧格勒就會落入法西斯主義者手裡；沒有工人之城幫紅軍建造坦克和步槍，俄國哪來的勝算？
我媽覺得這理由很不像話。我才剛滿十七，既不在軍工廠製造軍武，要從軍也得再等將近一年。保衛列寧格勒的工作還輪不到我，我留在這兒不過是多張嘴吃飯。這些難聽的話我都當成耳邊風。
「我是消防員啊。」我說。是真的，市議會要市民組成一萬個消防小組，我以身為基洛夫五樓的消防小組組長為榮。
我媽四十歲不到，卻已經一頭灰髮。她坐在我對面的餐桌前，雙手握著我的手。我媽個頭嬌小，身高不到五呎，但我從小就怕她。
「你這傻瓜。」她說。聽起來也許像在罵人，但我媽都叫我「她的傻瓜」，在這之前我一直認為這是甜蜜的暱稱。
「你還沒出生，這城市就在了；你不在了，它也會繼續存在。你媽和你妹需要你。」
媽說得沒錯。要是個好兒子、好哥哥一定會跟他們走。
塔西雅很喜歡我，看我放學回家就會跳到我身上，念她寫的讚頌革命烈士的可笑小詩作業給我聽、在筆記本上誇張地描摩我大鼻子的側面圖。大多時候我都想勒死她。
我一點也不想跟著我媽和毛頭妹妹翻山越河，長途跋涉。我今年十七歲，滿心相信自己這輩子注定是英雄豪傑命。
莫洛托夫開戰那天的廣播聲明——我方開戰有正當的理由。敵人勢必悽慘落敗，我們必將光榮獲勝——印在大街小巷的海報上和牆壁上。我相信開戰的理由，絕不落跑，也絕不要錯過勝利。
媽和塔西雅隔天早上就走了，他們搭一段巴士、招軍用卡車搭便車，再蹬著鞋底開花的靴子走無止盡的長路。他們花了三星期才到目的地，但終究是平安抵達了。
我媽寫了封信描寫沿途的驚險和疲憊，也許是想讓我後悔拋下他們，良心不安。我確實良心不安，但還是覺得他們走了比較好。大戰即將爆發，而他們不屬於前線戰場。
十月七日，德軍占領佛雅茲瑪，媽從此斷了音信。
我很想說我很想念他們，偶爾夜裡覺得孤單，而且每天都想念我媽做的菜，但其實我從小就嚮往自食其力。我最喜歡的傳說，都是關於聰慧過人的孤兒順利穿越幽暗森林，運用機智化險為夷，擊退勁敵，在流浪途中找到金銀財寶的故事。
我不會說自己是開心的，大家都餓到開心不起來，但我相信這樣堅持下去才有意義。如果列寧格勒倒下，蘇聯也會倒下；如果蘇聯倒下，法西斯主義就會征服全世界。大家都這麼相信。至今我仍然深信不疑。
所以囉，我年紀太小不能從軍，但白天挖坦克陷阱、晚上看守屋頂還行。我這組的隊員由五樓的好友組成：維拉‧歐斯波夫納是個天才大提琴手；一頭紅髮的安托柯斯基雙胞胎兄弟，他們唯一公認的才華就是同步放屁。
戰爭初期，我們會在屋頂上抽菸，擺出士兵的樣子，勇敢，堅毅，下巴方正，掃視天空尋找敵軍的蹤影。到了十二月末，列寧格勒已經找不到香菸，至少沒有菸草做的香菸。幾個饞得發慌的人把落葉擣碎，以紙捲起，管這叫「秋光」，說什麼樹葉要是選得對，燒出來的煙就挺有樣子的。
但基洛夫公寓離最近一顆安然挺立的樹有段距離，所以連假菸也沒得抽了。閒著沒事我們就去捕老鼠，城裡的老鼠一定以為野貓消失無蹤是上天大發慈悲，聽見了牠們長久以來的禱告，直到發現垃圾堆裡沒東西可扒，方才美夢破碎。
經過連月的轟炸，我們已經可以從引擎聲大小來辨認各型德國軍機。那晚天空上飛的是約克八八（幾個禮拜以來都是），取代之前我方戰鬥機越轟越上手的駭克戰機和多尼爾戰機。我們的城市白天滿目瘡痍，入夜竟有一種圍城的詭異美感。
如果月色明亮，從公寓屋頂望出去，列寧格勒盡在眼前：海軍部的高塔尖頂（灑上灰彩以混淆轟炸機）；彼得保羅要塞（尖塔披上偽裝網）；聖以撒大教堂和濺血教堂。我們看得見附近屋頂上有人在部署高射炮。
我方的波羅的海艦隊已經進駐涅瓦河，高大的灰衣哨兵在海上漂浮，大槍對準納粹的炮臺發射。
最壯觀的是空戰。約克八八和蘇霍戰機在城市上方盤旋，但除非被厲害的探照燈照到，否則底下根本看不到。蘇霍戰機的機翼底下印上大紅星星，因此我方防空人員不會對他們開火。每隔幾晚，我們就會看見戰場如同舞臺一樣亮起，較笨重、較緩慢的德國轟炸機拚命護航，要讓炮手瞄準神出鬼沒的俄國戰機。
約克一中彈，起火的機身如從天而降的天使往下墜，這時，各處屋頂轟然響起陣陣怒吼，所有炮手和消防隊員振臂揮拳，向立下大功的飛行員致敬。
待續......
2009年7月, 尋蛋大隊就要出發!!
留言列表
